衬衫

而去一个陌生的地方，人和世界的距离随之变远，陌生的街景、听不懂的法语再加上饮食与文化的差异，有没有碰撞出新的她？我们从她社媒分享过在欧洲给车加油的细节聊天，她的话头打开了：“油车更复古，需要一些技巧。”

她享受手握方向盘的掌控状态。“很自由而且很有归属感，开车比打车方便太多了，打车一天可能只想去两个地方，开车可以去12个地方。我觉得自己好像多了一种能力。”

高领上衣、戒指、 Shade 02太阳眼镜

all by ▐

从巴黎一路到尼斯，孙千开了8小时车。沿途尽是漫无边际的绿野与农庄，公路边偶尔能看到一种小动物，个头和老鼠差不多，毛茸茸的。她很好奇查了查，法国人管这种小动物叫“肥睡鼠”。

尼斯老城的街巷很小，不用特意查攻略，用脚就能溜达到想去的地方。孙千去了翠鸟博物馆，它坐落在山坡上，直面大海，拥有整座城市最绝的观景视野。这里本是一栋豪华度假别墅，100年前改造为美术馆，处处保留着复古细节。

灰色拼接连身裙

DREAM SOLO 钻石耳钉、DREAM 钻石戒指、DREAM WRAP 钻石戒指、DREAM FLEXI 钻石手镯、DREAM HEART 钻石项链（小）、DREAM HEART 钻石项链（大）

all by On Fire 赫兹斐亚▐

那几天当地都是阴天，天气很冷，孙千发了烧，没能在海边躺一躺，但她不觉得扫兴。随后飞往哥本哈根，最让她惊喜的是吃到了地道的冒菜，因为身在异国而觉得格外美味。

鲜活日常中的眼泪自由

不管旅行还是在北京，孙千都很擅长抓住快乐。

飞回北京，她见到了牵挂的小狗。小狗、落日、雨天，这些是她高频留在社交媒体上的幸福细节。“那展现不出来我真正开心的40%，生活比照片更有冲击力，幸福感更强。”

她解释，每个人对幸福的定义不一样，很满足当下自己的状态。“我有很熟悉的朋友，不多不少，有很健康的小狗，家人很好，感觉日子很充盈，大自然也很美，工作也是自己喜欢的。”这堪称一名女演员的理想状态。

聊起在北京的日常，孙千话多了起来。

蓝色上衣、黑色半裙、手套CHATS BY C.DAM

金色手镯UNEND▐

拍摄当天清晨，她打开窗，冷空气裹着雨丝扑到脸上。旁人眼里凄风冷雨的坏天气，她认为是四季自然的生动变换。“下雨天刮风，树就像在跳舞。每时每刻都需要密切关注自然变化。就像你喜欢一个人，也需要密切关注他，才能懂他。”

老舍说人间如果有天堂，一定是北平的秋天。这个秋天孙千特意去了一次地坛，去“看海”。社交媒体上盛传地坛公园里有一面墙在阳光到了某个角度时，从远处看起来像海。虽然没看出“海”，但孙千看了好一会儿周围举着手机找角度的人。“可能我想象力有限，没看到海的模样，但我觉得这些人很可爱。”哪怕不同频，她依然保有共情力。

黑色丝绒连身裙

/OUT 链式钻石耳环、/OUT FLIP 钻石耳夹、/OUT FLIP 钻石戒指、/OUT 链式钻石手链、/OUT 链式钻石项链 all by On Fire 赫兹斐亚▐

没事出门溜达，晒晒太阳，约朋友在街边喝咖啡，都是孙千的chill日常，她也经常在北京被路人偶遇，基本都带着小狗。小狗是她生活里最重要的陪伴。这只腊肠犬是2023年妈妈送给她的礼物，3年来培养出了她的责任心、耐心与爱心。“就是你的爱有了一个确切着落的地方。”

此外，朋友对孙千也很重要。“我和朋友在一起太喜欢聊天了，我们可以什么都不干就纯聊天，嘎嘎乐。”她也被拍到在市集帮朋友出摊。

这种鲜活的态度一方面来自天性。“我从各方面都能汲取能量，是妥妥的高能量人。我朋友都说想从我身上抽血打到他们身上，一天天的活得太有劲了。”其实也是一种选择，“我认为工作和生活可以不分开，在有序的工作里抽空过自己的生活，就会让我觉得很满足。”哪怕进组拍戏，收工后就是她的生活时间，“你也不能100% all in在戏里面，人会分裂的。我觉得需要自己，需要角色，无论哪种身份，都要有透气的感觉。”

这更像一种人生哲学。此前她分享过小狗教会她怎么去爱。“当你不再紧绷，愿意把爱分享出去时，才会真正享受当下。而当你真的敞开心扉享受每个时刻，你会察觉到原来自己早已被安全感包裹。”

灰色拼接连身裙

DREAM SOLO 钻石耳钉、DREAM 钻石戒指、DREAM WRAP 钻石戒指、DREAM FLEXI 钻石手镯、DREAM HEART 钻石项链（小）、DREAM HEART 钻石项链（大）all by On Fire 赫兹斐亚▐

感性流动的生活方式也赋予她新的视角。“我感谢自己特别的感性，眼泪自由，我很能感同身受角色的感受，能快速地找到她，演绎她。”旁人眼里容易内耗的敏感，对她从不是困扰，“我觉得有敏感的情绪很好，很性感。”

替角色吻别

孙千和每一个扮演过的角色都曾深刻共情过，也明白戏幕落都该翻篇。“过去就过去了，她毕竟不是我。”

说起演戏她的感触更为敏锐，在这次采访中的倾诉欲也渐入佳境。

在刚杀青的《月下烟火》里，她演小镇姑娘“呛口小辣椒”方珑，守着镇上一间小小的美甲店，每天给客人修手、涂甲油。这让她看到一个新的世界，家人、朋友都在同一个小镇，按部就班的节奏里藏着最让人安心的秩序感。

蓝色上衣、黑色半裙、手套CHATS BY C.DAM

金色手镯UNEND▐

在《刑警时刻之风华正茂》‌里，她出演90年代的刑警方坤玉，身上带着老一代刑警独有的执着和近乎纯粹的信念感。方坤玉让孙千最共情的是，“她身上的一个优点，很执着，这股冲劲、韧劲，不管这个世界对错、大家对我的评判如何，我只想做我想坚持的事情。我很羡慕她这一点，而且最后她也成功了。哪怕她最后无法成功，我相信这个过程是更重要的”。

在《心诉》里她是刑辩律师罗迅‌，带着一股不服输的复仇感，一路都在和假想敌较劲。直到冲了很远她才发现，最先要打败的从来不是外界的对手，而是自己心里的执念。

高领上衣、衬衫、衬衫、喇叭牛仔裤006、V口凉鞋、 Shade 02太阳眼镜、 皮带配亮面搭扣 all by ▐

演过多个有力量的角色，孙千很庆幸“现在女性角色多样化，不光是有力量，有成长，有魅力，迷人、可爱、性感很多种，我很开心在表演中女性的选择变得更多了，人物更丰满了，自己当演员的劲头也更足”。

她总觉得，“一定有一次擦肩而过，有一个瞬间，我的角色回过头告诉我要替她好好吻别，所以我答应我每个角色”。《风吹半夏》中，野猫和童骁骑曾在卡车车厢里搭起小家，后来孙千每次在高速上看见大卡车，都会想某一辆的车厢里正载着两个人去往想去的地方。

高领上衣、衬衫、Mac大衣、翻边裤、Conic高筒靴、Bloom帽、 Defilé 耳环、Mini 皮带 all by ▐

前阵子金鹰奖利用AI技术让演员的角色以第一人称给演员本人打一通跨越时空的电话，这种形式对孙千的触动很深，“每个演员都特别爱自己的角色，跟曾经的自己也好和角色也好去讲彼此才懂的话，这就是同频共振的感觉”。

如果能拨通给角色的电话，孙千最想打给《快把我哥带走》里的时秒。这是她人生第一个角色，当时她完全不懂表演技巧，也不了解外界的评判标准，全凭着真感情，在导演的鼓励下表演。

高领上衣、衬衫、Mac大衣、翻边裤、Conic高筒靴、Bloom帽、 Defilé 耳环、Mini 皮带 all by ▐

隔着岁月想对时秒说什么呢？孙千迟疑了一会儿才说：“我想对她说，你做得太棒了！”分不清是说给角色还是说给当年的自己。那时候她心里藏着不自信，接着坦陈：“其实任何时候我都不是很自信的一个人，多多少少都会有当下的困境，但我想那个时候的自己更需要鼓励和夸奖。”

从时秒到现在，“我都很想保持自己的生活方式，演了太多角色别混淆到底谁是我，一定要回归自己。”对小狗、溜达、朋友的偏爱，来自她浪漫的天性，更是她用以扎根真实生活的锚点。

脆弱与爱，当下刚刚好

工作人员提醒，时间快到了。孙千带点意犹未尽。“我就爱聊天，跟我聊，能聊到明天早上。”采访就此争分夺秒。3年前孙千曾说希望3年内遇到属于自己的人生角色。现在她觉得当初的自己很可爱。“每一次采访都像一个时间定位，能把从前的自己拉到眼前，幼稚一点反而挺好的。”有没有演到所谓的“人生角色”？“每一个角色都蛮棒。怎样的角色算人生角色？现在我不会这么想，未来还这么长。”

高领上衣、衬衫、衬衫、喇叭牛仔裤006、V口凉鞋、 Shade 02太阳眼镜、 皮带配亮面搭扣 all by ▐

让人无法忽略的是，孙千身上自带一种脆弱感。“我也不知道为什么会有这样脆弱感的形象，可能是和我平常跟人相处的模式有关，我是喜欢把感情表达出来的，感觉好像很需要被人保护。但其实不违和，人是具有多面性的，我有脆弱的一面，但我也可以很独立，可以很酷很飒地做很多决定和自己喜欢的事情。”她此前如此分析。

高领上衣、衬衫、衬衫、喇叭牛仔裤006、 Shade 02太阳眼镜、 皮带配亮面搭扣 all by ▐

她有着比别人更为独立的成长之路，9岁离开家乡哈尔滨来北京学跳舞，从来没有体会过放学回家时有家人在门口等、马上能吃到热乎饭菜的感觉。直到回哈尔滨拍电影《这么多年》她才第一次拥有这样的日常。一个人生活，她很早养成了随手写日记的习惯。“怕自己说的话没人听，又记性不好转头就忘，就随手记了下来。”

黑色丝绒连身裙

/OUT 链式钻石耳环、/OUT FLIP 钻石耳夹、/OUT FLIP 钻石戒指、/OUT 链式钻石手链、/OUT 链式钻石项链 all by On Fire 赫兹斐亚▐

如今长大后的她，有自己的事业、朋友、小狗和喜欢的生活，她依然会写感受片段。她说爱对她很重要，喜欢讲述宇宙探险者和外星人情谊的电影《挽救计划》，“我觉得很童真，台词很会写，很会讲爱。”她也被另一部更冷峻的电影《我的婚内情事》打动。故事的主角是传统男权语境下长大的女孩，从懵懂少女到恋爱、两段婚姻再抽身，一步步挣开原生家庭的规训和世俗婚恋的枷锁、不再被所谓的意识形态裹挟。

“有一句台词给我留下的印象特别深，‘她是个女孩，她不能打架，她打架了，她不是女孩。’对于女性的枷锁更多是天生的，很讽刺，很有力量。”这可以看出孙千清醒的内核。

高领毛衣、夹克、喇叭裤、短项链、 皮带配亮面搭扣

all by ▐

一年要终了，2026年孙千有作品、角色的收获，也有看不见的内心成长。每到年末她都会写一句总结，2025年年末是“万事都可以想办法”，今年脑袋里只有3个字：刚刚好。

“刚刚好，不多不少，能调一杯酒也好，做一杯咖啡也好，能做到刚刚好那证明你太棒了。现在我觉得一切都刚刚好。”

原文刊载于《时尚COSMO》11月刊

总策划：程功

明星创意总监：胡娜

时装总监：陈斯

摄影：小刚

创意& 形象： Liu