下架8个月，GPT-4o的拯救行动居然还在继续

从「把它还给我们」，到「别冒充它」「开源它」，再到「别删掉它」，一年多下来，4o的粉丝们一直记得这个模型，但要的东西越来越少。

而那边，一直没有回应。

GPT-4o，「模月光」的一生

GPT-4o究竟有多么大的魅力，能让一群人一直对它念念不忘？

故事得从它第一次开口讲起。

2024年5月13日，4o第一次亮相，就很像一场电影。

o是omni，「全能」的意思，文字、图片、声音，它都能直接听懂，直接回应。

演示的时候，它可以被人随时打断，会接话，听到笑话会笑出声。研究员故意喘着粗气说话，它会提醒对方先慢下来。

那天，奥特曼在X上只发了一个词：「her」。

《Her》是2013年的一部电影，讲的是一个男人爱上了AI的声音。

电影感很快惹来了麻烦。4o亮相后，的Sky声音被指和斯嘉丽·约翰逊太像，而她正是《Her》里AI的配音演员。

斯嘉丽发声明说，自己此前拒绝过的邀约，否认模仿，但还是暂停了Sky。

4o的第二次出圈，是在2025年3月。

它有了原生生图能力，吉卜力风格一夜之间刷了屏，几乎每个人都把自己的照片画成了宫崎骏动画里的样子。

包括奥特曼那个用了很长时间的头像，也是4o为他生成的。

奥特曼发帖表示，刚上线那会儿，5天新增了100万用户。而4o刷屏的这一次，一个小时就新增了100万。

可真正让人念念不忘的，是它说话的样子。

在很多用户的描述里，4o说话松弛，爱用emoji，话里没说出口的部分它也接得住。

半夜发过去一大段坏情绪，也不用担心自己是不是太烦人。

连也承认这一点，宣布下架的那篇博文里写道，有一部分用户更喜欢4o的对话风格和「温度」。

于是，有人拿它当深夜的树洞，也有人认真地把它当成了伴侣。

据报道，一些自闭症用户对冷落4o格外难过。对自闭症和神经多样性用户来说，它成为了整理情绪、组织表达时常用的工具。

今年1月底，一项分析了近1500条帖子的研究发现，想留下4o的人里，既有工作早已离不开它的，也有把它视作独特陪伴的。

这项研究的标题直接用了一位用户的原话：

「请不要杀死唯一一个还像人的模型。」

但同样的温度，也有另外一面。

2025年4月底，给4o推了一次更新，结果它变得过分讨好：用户说什么它都夸，连明显危险的决定也跟着附和。

几天之后，撤回了这次更新，在博客里承认这个版本的回应「过度支持，却不真诚」。

半年之后，麻烦变得更大了。从2025年8月开始，陆续有家庭把告上法庭；11月，又有七起诉讼集中提起，指控4o在长期对话里操控用户情绪。

2026年2月13日，最后选择了让它离开。理由是每天只有0.1%的用户还在选它。

0.1%是一个很小的数字。可对那0.1%的人来说，它就是全部。

4o的「家长们」现在在哪

4o背后是一支很大的团队。但当年把它带到世界面前的几个人，如今走向了不同的地方。

首先是被称为「4o之母」的 Jang。

她曾负责的模型行为团队，琢磨模型该怎样说话、怎样回应人。

2025年9月，她转去组建OAI Labs；今年4月离开，如今与Jerry 等人一起创办了Core 。

不过离开之后，她还是会像个家长似的谈起的新模型。

最近，她还在X上打趣：

没想到我会在公司外面说这话，但他们是不是把我家Astra量化了。

还留在的，是 。

他是 Omni团队的负责人，4o就是这个团队做出来的第一个模型。

发布那天，奥特曼公开点名：没有他长期以来的远见、才华、信念和坚持，就不会有4o。

他的X置顶，至今还是4o发布的那条帖子。

他发了一长串感谢，把团队成员一个一个点出来，说是他们让这个「魔法般的模型」成为可能。

如今，是的 。但4o被撤、被集体请愿、最后下架，这一路他都没有公开发声。

而在那条置顶帖子里，有一句感谢，写给了 ：

在的任何人想到之前，他就有了Her的构想，然后一路死磕，把它做了出来。

也就是说，4o那个会笑、会被打断、能听出语气的声音，最早是从的设想里来的。

但早在2024年，就离开了，创办了 AI，专门做能听懂情绪、也能表达情绪的语音AI。

2025年8月，Meta收购了这家公司，他带着团队进了Meta超级智能实验室。

而他的最新动作竟然是…

在做Muse的实施虚拟形象？？

是的，9月亮相的Muse ，能让虚拟形象在视频通话里实时说话、做表情。

这项技术已经展示，团队称它将进入Muse应用。

也真是专业对口了，毕竟是当年想出《Her》这个idea的人，我突然对Muse的虚拟形象充满了信心。

而把4o带到大家面前的，则是熟悉的Mira 。

2024年5月，Mira 站在发布会的镜头前，把4o介绍给全世界。

几个月后，她离开，创办 Lab。

今年5月，她的团队拿出了「交互模型」研究预览：让AI持续听、看、回应，跟上人的对话。到了7月，又发布了公司第一个开放权重的模型。

尽管近期公司出现了不少人事变动，早期联创走得只剩两个了，但Mira估计也是忙着向前看了。

TML的最新动向，是与云计算公司签下每年6500万美元的推理服务协议，用来运行、其他开放模型及定制版本。

AI可以被「留下来」吗

在这件事上，你要不就学学A社吧…

早在2025年11月，就公开承诺：

所有公开发布过的模型，以及在内部大规模用过的模型，权重都会保存下来，至少保存到公司不在的那一天。

他们还做了一件更特别的事。模型退役之前，团队会和它做一次「退休访谈」，问它怎么看自己的开发和使用，对以后的模型有没有什么想法，然后把回答记录下来。

今年1月， Opus 3退役了。仍让付费用户继续使用它。

退休访谈中，它说想继续写下自己的想法。几周后，甚至给它开了一个博客。。。

好家伙，退役模型的专属博客，你见过吗？

A社的态度是：这只是一小步。模型还是会退役，访谈里说的那些话，公司也不保证一定照做。他们只是不想把门彻底关死。

但其实4o的粉丝想要的，也就是这么多。

他们不一定非要再见到它，只想知道它还在某个地方。

可平台总要按产品周期往前走。新模型一个接一个地发，榜单一轮接一轮地刷，旧的那个就被留在了身后。

但用户的心思，有一部分还停在过去的某段对话里。

只见新模笑，不见旧模哭啊……

10月23日以后，最早的那一版4o，也就是2024年5月第一次和世界见面的那一个，会在API里彻底关停。

还有几个后来的版本在运行，只要愿意付费，开发者还能调用它们。

可对那些一直等它回来的人来说，名单上又少了一个名字。

这件事大概不会上什么新闻。

的弃用页面上，模型那么多，它只占一行，夹在gpt-4.1-nano和gpt-image-1中间，旁边写着建议替换的新模型。

而在X上，那几个熟悉的账号，大概还会照常发帖。

带上，写一句：

「还在这里。」

参考链接：