2026年7月,一场人形机器人格斗赛在东京秋叶原举行。
赛事的官网之处, 机器人格斗如同“黑船”一般前来, 日本的机器人工程师, 觉醒吧, 日本那些行动起来的人形机器人。

这犹如是对重振日本人形机器人发出的一回呼喊, 然而, 登上擂台的主要几款机型, 其并非是由日本制造的, 反而是来自中国的宇树G1生产的。
日本专业技术媒体日经Cross Tech, 几乎在同一时间, 组织了一次对宇树G1的系统拆解, 从关节开始, 到执行器, 再到控制系统, 日本工程师试图重新理解人形机器人的设计与制造, 而研究对象同样来自中国。
这一幕多少令人唏嘘。
将时间回溯到半个世纪之前, 彼时日本处于人形机器人浪潮的前沿位置, 从早稻田大学推出的WABOT开始, 继之以本田打造的ASIMO, 这期间日本在相当程度上界定了人形机器人的技术路线, 进而引发了全球范围内对于未来机器人的想象。
很具反差的是, 曾一度引领全球人形机器人发展进程的日本, 现如今举办格斗竞赛、开展技术拆解行为, 所使用的全都是来自中国的机器人。在整个国际市场范围之内, 日本的人形机器人也基本上处于“失语”状态。
日本的人形机器人真的消失了吗?它这些年究竟在做什么?
01 退到聚光灯外,思路转换
说起人形机器人的创始人, 让人下意识所想到的有可能是美国的波士顿动力Atlas, 不过在人形机器人的过去历程当中, 日本曾经占据着关键地位。
早在1973年的时候, 日本早稻田大学就搞出了世界上第一款人形机器人WABOT, 随后WABOT - 2有了进一步发展能够双手进行弹钢琴伴奏, 日本昭和天皇被深深触动了。到进入90年代之际, 本田旗下ASIMO是软银收购过来的, 它们更是成为陪伴型机器人的典型代表之作。

一位机器人行业从业者回忆, 那个时候, 他第一次看见丰田THR - 3, 这种机器人可十分厉害, 是在人的实时操控情况下, 能做到单腿站立, 而且, 还完成了一下子就连着一串的复杂动作, 当时他对这印象特别深刻。要把这些动作完成可不容易, 一方面得考验机器人的平衡与运动控制能力, 另外一方面, 还要求机器人全身关节能够快速且准确地去响应操作者的动作!当时呈现出来的情况就是, THR - 3充分展现出丰田在人形机器人领域有着较强的技术积累。
然而, 于当下人形机器人正处于热火朝天的时候, 环顾在全球范围之内, 美国那边出现了某种情况, 1X变得为人所知, 引人关注热度高起来了, 在中国是宇树火了, 智元也火了起来, 可是曾经最早开始探索人形机器人领域的日本, 却仍然处于众人关注的焦点之外。
最为直观的那种感受是,于如今爆红种种人形机器人的那份名单当中, 没有任何一款是源自曾有着长达半个世纪之久辉煌人形机器人发展历史的日本。甚至一直到了当下这个时候, 日本为再次振兴人形机器人而做的一些相关尝试, 在其中依旧是没法和中国宇树机器人划清界限, 离不开它的身影。
那么, 在生成式人工智能火爆之后的这几年, 日本的人形机器人, 难道就没有任何的动作吗。
答案恰恰相反,日本这几年十分活跃。
假设, 在1973年到2020年这个时间段里, 日本人形机器人着重讲述的是“机器人走进家庭”以及“机器人陪伴人类”这样的故事, 那么在2022年之后呢, 日本人形机器人的故事线显著出现了变化, 相较于去勾勒一台具备全知全能万能本领的通用机器人, 日本更加在意的是机器人能不能一开始先进驻进入到一个实景现实场景之中, 并且能够承担负责一项具体特定的工作。
这种变化,在川崎重工的机器人身上体现得尤为明显。
2022年, 川崎于国际机器人展上推出第七代, 此后又持续迭代至9。早期日本人形机器人所擅长的行走、奔跑以及与人互动展示有所不同;川崎所设置的任务极为具体, 进入灾害现场, 清理瓦砾、搬运伤员, 或者代替人类完成高空、危险以及高负荷作业。
到了2026年, 川崎重工呈现出最新的9, 它具备识别行人的能力, 具备识别障碍物的能力, 具备识别台阶的能力, 还能依据周围环境对行进路线予以调整, 对步幅予以调整;倘若自主能力欠缺时, 操作人员能够借助头戴式显示器实时察看现场情况, 并且能够远程接管机器人。

这跟当下, 全球人形机器人行业, 热衷于讲述的“全自主”故事不一样, 也跟“通用化”故事不一样, 会有区别。
在中国当下, 有极具话题性的具身大模型, 在美国, 有爆火的、1X, 它们都觉得, 只要模型足够大, 并且数据足够多, 那么人形机器人走向通用, 仅仅只是时间方面的问题了。
可是于川崎重工而言, 机器人迈向全然自主, 不应是一次跳跃, 而是一段漫长过渡历程的时间长度。在目前这个阶段呢, 它依旧留存着远程操控以及人机混合运营模式, 操作人员能够借助头戴式显示器, 直接去观察机器人所在的环境状况,并且能够实时接管其动作的控制权。
他们居然制定了一份规划, 这段持续时间长达二十年: 在2030年的跟前或者稍后的阶段, 人形机器人依旧会主要分布在工厂等受到控制范畴之内的环境当中, 并且是以远程操控做法作为主要方式, 进而为人类辅助着去完成日常的作业;一直到2040年的跟前或者稍后的时期, 才会有希望进入至并非结构化那般的环境里, 以此来达成自主移动以及持续的环境理解;一直延续至2050年的跟前或者稍后的时段, 才有可能实实在在地去适应室内以及室外多种环境, 并且能够灵活地完成不同样式的任务。
这样一种对于场景的着重看待, 还有对于泛化能力的有所抑制, 并不只是局限于川崎重工。在二零二五年的时候, 日本有早稻田大学展示了称作 AIREC 的 AI 护理机器人, 它能够辅助进行翻身、护理以及叠衣服等任务, 其目标是对准日本老龄化市场, 而非通用机器人。
先有这种场景优先的思路, 这种思路还延续到了具身大模型领域。在2024年那个时候, 丰田还有波士顿动力对外宣布了合作事宜, 要把丰田的大行为模型, 也就是Large Model, 部署至Atlas这个地方, 并且要让机器人去完成移动加上操作一体化的任务, 这可是日本最近几年在人形机器人AI方向中尤为关键的那么一次公开动作。
不到一年以后, 双方让首批成果公开了: 当中, Atlas开始凭借同一个模型对双腿、躯干还有双臂加以统一控制, 持续完成行走、下蹲、搬运以及分拣等任务, 并且能够在环境被临时改变以后自主去调整动作。
参考这些动作而言, 于生成式AI之后, 日本亦在试着借助AI来重振人形机器人, 不过日本从中过去半个世纪里吸取了教训, 并未去讲述“通用性”的故事, 而是更多地依据本国情形, 去讲述救灾以及养老的场景内容。
于是, 排除以声量去衡量这种方式, 而是回归人形机器人的本质, 也就是它到底能够做什么事情, 并且又可不可以切实派上用场等方面去考量, 日本的机器人企业更倾向于将机器人放置进具体的场景当中, 以一种较为缓慢的节奏去验证它所具备的实际价值。
02 日本机器人开始补课
将总体而言, 日本人形机器人所具备的风格, 于当下的热潮情形里, 展现得更为趋向“保守”态势。
此种谨慎, 也许存在一部分缘由源自于日本历经过半个世纪的机器人研发, 其对于技术成熟度持有自身的判断, 人形机器人从实验室迈向现实, 到底会有多么困难呢。
2010年往后, 日本人形机器人的发展渐渐降温, 最典型的标志是, 曾经最具代表性的两款日本人形机器人, 先后告别量产, 2018年, 本田ASIMO停产, 两年后, 软银也停下了生产线, 同一年, 软银把其控股权的波士顿动力转卖给现代汽车集团。
这些曾把日本人形机器人推至世界前沿位置的项目, 最终都无法避开同一个问题, 那就是机器人制造出来以后, 到底能够做些什么? 而这样的场景问题, 本质上所解决的是机器人制造企业怎样持续实现自身造血功能的难题。
在当代, 这个问题依旧不存在答案。当下与往昔存在差异之处又在于, 人工智能促使具备人类外形的机器人具备了实用性, 进而增添了筹码。
而如今日本所呈现出的这般谨慎态势, 还具备另一层更为贴近实际的因由, 那便是机器人真正意义上的竞争, 已然不再单纯只是机械方面的能力比拼, 而是人工智能能力的较量了。
曾经, 日本在 产业中处于领先地位, 依靠的是其拥有的结构设计造诣、材料优势、传感器技术以及精密制造能力, 然而, 在那个阶段, 机器人所面临的智能化方面的限制状况尚未真正得以展现。
提到上述内容的机器人从业者讲, “日本在过往的一段较长时期内处于领先地位, 原因在于那个时候机器人的智能化方面的瓶颈尚未切实呈现出来, 它在结构设计、材料、传感器以及精密制造这些方面所具备的优势, 是完全能够为其竞争提供支撑的。然而在2010年之后, 伴随深度学习以及神经网络开始兴起, 机器人的竞争逐步朝着智能化方向转变, 日本也就此开始与行业的发展出现了脱节的情况。”。
在于日本历史, 智能化出现了落后情况。在互联网、云计算以及软件平台时代, 日本没能成长出可与美国科技巨头相匹敌的企业。既没有类似中国百度、阿里、腾讯那样的企业出现, 也没有类似美国亚马逊、Meta()、谷歌这般的企业诞生。在生成式AI火爆的年份, 依据日本政府发布的国家人工智能战略文件《AI 2022》表明, 日本众多传统公司背负着陈旧的信息系统, 数据分散于不同部门, 难以直接用于模型训练。
这意味着, 在历史进程中, 长期所处的落后状态, 致使日本在生成式人工智能来临之际, 缺失了承接发展人工智能的基础设施, 并且这种状况, 对日本人形机器人的发展产生了影响。
日本机器人企业已经意识到了这一问题,并开始集中力量补课。
第一个针对补课的动作, 乃是大力去投入资金资源用以发展AI模型。政府在首年投入超过3800亿日元后, 软银、本田以及索尼等44家公司参与其中, 正将日本的AI人才集中起来进行开发, 所开发方向为面向物理AI和机器人的基础模型;与此同时, 日本政府还在对晶圆代工企业等项目予以支持, 试图去补齐有关尖端芯片的各项能力。
有一个目标是属于日本的, 这个日本的目标是, 在2040年的时候就要在制造领域、造船领域以及护理等领域部署1000万台AI机器人了。在首席执行官为丹波博信的情况来讲吧, 这样的情况被认为它可能是日本再次去掌握关键技术的“最后机会”。
先来看第二个重要的补课行为, 它是在机器人这个领域营造声势, 同时还要向外国学习。就好比, 在今年7月的时候,有日本的选手以及工程师,他们运用改装过后的宇树G1去开展遥控格斗。这有着一种象征方面的意义, 其意义在于, 日本曾经是那种娱乐型以及竞技型人形机器人的输出国家, 然而现在呢, 却开始利用中国量产的平台去实施二次开发以及参与比赛。
今年5月, 首次来到亚洲, 举办地被选定在东京, 日本于这场峰会上集中展示机器人, 与此同时, 中国、美国的机器人也在现场, 对于日本而言, 这不但仅是一次展示, 更是一次近距离学习。
日本正再次燃起机器人热潮, 只是此次情形下, 火种的一部分源自中国。
03 结语
距今半个世纪之前的时候, 日本曾经对外界定义了人形机器人, 时隔半个世纪之后, 日本又着手开始拆解来自中国的人形机器人。
今天, 台上, 是源自中国的宇树G1;台下, 是前来开展观察、实施改装以及进行学习之行的日本工程师。于比赛期间, 他们目睹中国机器人打出拳来、做出闪避动作、在摔倒之后再度站立起来;在比赛以外之时, 他们又把中国机器人一层一层地拆解开来, 探究关节怎样完成转动, 研究执行器怎样施展发力, 钻研控制系统怎样促使身体维持平衡。
这一回, 日本所要追赶的并非仅仅只是单个产品, 而是一个很快即将被错失挨过的时代。
值得我们借鉴的是日本的经历。半个世纪之前, 那种暂时不顾及场景以及不计考量回报的热情, 催生出了WABOT和ASIMO, 使得人形机器人呈现在世界眼前;然而热情终究没办法去替代用途, 当机器人一直寻觅不到真正将其需求之处时, 再是耀眼的开端, 也极难仅靠自身去支撑一条漫长的产业道路。
用来参考的材料是, 《人形机器人简史》这种书籍, 属于机械工业出版社所出版, 这本书预计会在八月中旬的时候出版发行。
罕见!谷歌50位大神复盘存储20年Bigtable
《Twenty Years of Bigtable》一文复盘...(170 )人阅读时间:2026-08-02
日本在学中国宇树?
2026年7月,日本举办人形机器人格斗赛,但参赛机型主要来自...(158 )人阅读时间:2026-08-02
马斯克和 Altman 达成共识:人类已迈入 AI 奇点时代
马斯克和 Altman 认同人类已进入 AI 奇点时代,AI...(115 )人阅读时间:2026-08-02
从11.9%飙到95.95%!微软屠榜网安基准,真正王牌不是
微软MDASH系统在CyberGym网安基准测试中取得95....(80 )人阅读时间:2026-08-02