在回忆录里，年轻人为自己留下“一手史料”

名为《疆游记》的, 是宋星所写的回忆录, 2025年2月的时候, 他于公众号动笔写下序章, 其目的在于承载他来到新疆工作所见到以及内心所感的, 他坦言, “站在我的角度, 这段经历属于人生里一个支线任务, 我当下依旧在新疆工作, 它好比我生命路过到访的一个站点, 因而称作游记。”。

似宋星那般, 好些年轻人着手去撰写回忆录, 意在给自己留存“一手史料”, 去留存兴许会被时间“冲淡”的经历以及感受, 在持续不断地回望之际, 他们渐渐读懂“何以为我”, 并且渐渐明确怎样在时代潮流当中去安放自身。

让每一章成为回忆的支点

今年4月的时候, 周鹿雅着手为自身撰写回忆录, 依照时间线进行排列, 分成5卷, 其中有“童年”, 还有“中学”, 也有“大学”, 另外有“大人的世界”, 以及“废话”。

“发展史”最新一卷里, 周鹿雅记录了养宠经历, 饮食习惯也被记录, 还有从小到大爱听的歌这类有“连续性”的经历。零零碎碎、不属于单一阶段的内容, 都归入这一卷, 我把它称作“成长发展史”, 它记录的并非某个时期的切片, 而是贯穿我成长过程, 是连绵、重复且缓慢的变化。

魏微的回忆录, 并非仅以时间作线索, 还依据生活空间的变动。她挑选记忆里极为深刻的节点或者地点当成一章的主题, 然后据此展开。“第一章命名为‘我的房间’, 我从记忆中的首个家着手回溯, 一直到如今居住的公寓, 总计记录了6个‘空间’。”。

将“第一个房间”作为支点, 魏微于其中回忆起与之有着关联的故事, 进而意识到童年对自身的影响程度之深, “打从出生开始, 一直到10岁, 我始终居住在那里。原本以为自己对那个房子的记忆已然模糊, 可实际上我记得相当多与之关联的关键事件以及房间相关细节。在着手撰写自传之际, 我竟然会在不经意间剖析这些事件以及细节究竟是怎样对自己产生影响的。”。

记录着的情况, 存在这样两种情形, 一种是时而依照时间以及空间的尺度, 去追寻过往的踪迹；另一种是时而毫无固定的规则, 展现出内在秩序被整合起来的样子。在那本陈灿所撰写的回忆录里, 有一章之名是“头发成长史”, 它叙述了陈灿小时候发量很稀少, 到了小学的时候忽然变成了爆炸头, 而且常年都不把头发拉直, 基于此所发生的诸多有趣的事情, 还汇集了她从幼小到长大所有跟头发有关的经历以及感悟。

陈灿的写作过程中, 有一种联想式叙事贯穿其中，那就是想到相关故事或者感悟的时候, 就随时进行填充, 并没有固定的写作计划, 就这样断断续续地写了一年时间之后, 这份记录积累到能够书写四五万字的篇幅了。

于她的回忆录里头, 章节标题众多都是她个人的“奇思妙想”, 像是“噩梦与新生”, 还有“大铁门的回忆”。她依据主题去划分篇章, 把同一类的感受跟经历归集到一块儿。“哪怕有几段经历互相间隔的时间长达数年, 只要内核是相通的那就进行合并书写。”她讲道, “相较于客观存在的时间顺序而言, 我更加倾向于遵循自身内在的成长秩序。”。

在宋星眼睛里看着的时候, 回忆录的书写可不是简简单单去复制以前的过去, 记忆当中那些具体存在的人, 事件, 物品, 也会在回头追溯的时候凝聚变成符号, 把记忆进行整合, 集中收纳记忆, 从而成为一段回忆的支撑点。就好像米克热木（小伶）, 她代表着宋星在这儿认识的好多孩子, 关于她的记忆实际上是一个“集合”。

“在于此的是记录的意义, 即让那些本已模糊的具体瞬间, 成为日后回忆的支点, 还让一段经历在文字中更能长久、坚实”, 宋星说道。

记录过往，也是一次自我追寻

今年20岁的杨光武, 乃是四川大学历史学专业的大二学生, 过往他鲜少能够静下心来对生活予以梳理, 在读高一时, 数学老师要求同学们整理错题而且要定期予以复盘, 他借此受到了启发, 进而把复盘拓展到生活以及内心感受方面, 如此这般坚持了3年。

经过长时间持续坚持复盘, 这给杨光武带来了诸多改变, 一年又一年地翻看过往经历, 他渐渐地对离别、乡愁等那些难以更改的遗憾释怀了, 其心境也变得平和且柔软, 他说, “记录过往就如同保存仅仅属于自己的人生素材, 在铺天盖地的信息当中稳住自身, 时常回过头来看看, 才能够看清自己一路走来所产生的变化。”。

于时间的刻度当中, 同时隐匿着好多相互交错的轨迹, 他们于整合回忆之际, 实际上是从每一个刻度之内再次挖掘和成长相关联的部分, 并且撰写下“何以为我”的注解。

这个房间面积不大, 位置处于进大门后左手边, 因而能够清晰听到妈妈开锁发出的声音。房间跟爸爸妈妈的房间之间隔着一整个长长的客厅, 还有洗手间以及厨房, 在我的记忆当中这是一段极为遥远的距离。如今回想起来, 或许这是塑造我性格的一个关键缘由。一方面, 充足的距离给予我, 特别是少年时期的我足够的空间以及安全感去发育大脑、从事自己想要做的事情；另一方面, 稍远的距离对于幼年阶段的我并非那般友善, 或许存在很多需延迟满足以及被忽视的时刻, 这是致使我形成回避型依赖的重要原因。

这乃是出自魏微回忆录里头的一段话, 在落笔之际, 她会不由自主地针对一段经历去“下定义”, 还会进行分析, 在写完之后, 她又会去搜寻自己所下的定论是不是合理, 甚至会向AI寻求解答, 借助一条条“线索”来验证自身的性格拼图。

她表示, 人仅依靠当下很难认清自身, 我想要分辨清楚自己为什么敏感, 为什么怯懦, 为什么执着, 为什么坚韧。和自己对话的这个过程, 也同样是在读懂往昔的自己, 记住最为真实的、没有被删减的自我。

理解往昔的自我, 说不定也是明白当下、奔赴将来的一类途径。宋星时常记起史铁生讲过的话语——我们之所以演变成当前这般的自己, 是由于人生进程中路过的每一个人、经历的每一件事, 都投身于这场塑造之中。

他讲起了于新疆留有深刻印象的一幕, 有一位跟他一块儿参与“西部计划”的大学校友, 之后前往了克孜勒苏柯尔克孜自治州。那日, 宋星在伊宁火车站送别他, 望着他逐渐远去的背影, 忽地忆起新疆随处挺立的白杨树, “就在那时刻, 从我方眼前走过的仿若并非一个人, 而是一棵白杨, 扎根于大地上, 沉默却坚定”。

让他至今难以忘怀的是那种触动, 以前来新疆时, 所想的是“祖国这么大, 想到处去看看”, 现在更有了一种“命运如斯”的笃定感, 那些看似偶然的相遇, 那些看似偶然的选择, 汇聚成了塑造自我的力量。

宋星说, 他曾记录下好多艰难时刻, 多年以后再去回看时, 会惊讶当初那么细小的情绪, 竟然能够牵动极为巨大的波澜。往后, 当更沉重的困难出现在眼前时, 他反而会这样想, 已经翻越了数量众多的山丘, 眼前的这一座也终究会过去。于是, 他用不着向外寻觅力量, 仅仅从过往之中就能够拾取充足的勇气。

在信息时代洪流中，为自己“留痕”

周鹿雅喜好自始至终去阅览“一个人的一生”, 小学阶段，她热衷于看故事书, 初中时期看人物传记, 高中以及大学的时候则痴迷于小说, 阅读故事之际, 她会于脑海之中去想象每一个角色的生活, 仿若他们实际存活于世界上的某个角落。

起初的时候, 她会因为他人所讲述的故事而体会到幸福的感觉, 然而每到故事收尾之际, 她总是会觉得那些故事里主角们的人生历程进展得太过迅速了, 一生的时光仿佛仅仅被压缩于短短几十万字之中, 可以算得上是更少的字数里面。“我由此开始思索, 等我的人生终结之后, 是否也会被浓缩在寥寥数语当中呢? ”周鹿雅这般说道。

被别人忘记实属正常, 然而她期望自己记住自己, 不甘心就这样如“水过无痕”般老去, 周鹿雅如此说道。在撰写回忆录之际, 她把文字视作自己于二维世界的映射, 声称自己身为三维生命, 所写出之文字乃二维世界的投影, 其属于自身一部分, 与现实中的自己相互交织。

高中时候, 杨光武有手写日记的习惯, 后来察觉到手写速度迟缓, 并且效率也不高, 所以他转而使用手机备忘录, 电子记录能够插入一些关键的照片, 也能够手绘小型涂鸦, 趣味性满满当当, 而备忘录上传至云空间后, 就变成了独立的“数据库”, 不会因为设备丢失而致使内容丢失。

跟着数字技术持续更新迭代, 人的经历好似也被“数据化”了。杨光武讲, 越来越多数字化产品问世, 使得人生变得越发虚拟化、丧失可视性, 众多人的一生静悄悄地没流逝, “彷若不为自己记录些什么就对不起自己”。

并非技术更新全然意味着对人的消解, 而是于记录之中与之经由一次“共谋”得以完成。“记录美好生活的心态实际上从短视频火爆之时便已然起始。Vlog（视频日志）、年度总结以及回忆录, 皆是大家主动回顾、总结自我的方式，形式存有差异, 然而均是为了在信息时代的洪流里, 为自身留下痕迹。”杨光武讲道。

他觉得, 处在被海量信息环绕的这个时代, 主动去留下生活的痕迹, 乃是守住仅仅属于自己的那种特质, 不至于被技术去解构自我的一种办法。“AI时代降临了, 使得越来越多的人瞧见了人类的独特性以及创造力。当我拿起笔来写下自身的生活时, 那些琐碎的日常便具备了电影和小说的那种质感。在别人眼中微小得不值一提、根本不值得说起的小事, 依旧是我走过的路途, 并且还是我个人的‘一手史料 ’。”。

宋星讲过, 在一个人离世之前, 于墓碑之上放置一个二维码。并且他觉得, 如此能够让其他人通过扫码去知晓这个人的人生经历。他还觉得, 个体是繁杂多样的, 如若没有相关记录, 那个人也就只会单单存在于别人模模糊糊的记忆之中；但要是预留了文字, 往后的人说不定便能够凭借那些叙述从中认识到真实的自己。

宋星表示, 人的死亡存在着两次, 一次是生理性死亡, 另一次是来自他人记忆里消失, 如果能够凭借记录留存下些什么, 这难道不算是生命的另一种不朽吗。

(应受访者要求，文中宋星、周鹿雅、魏微、陈灿为化名)

由中国青年报提供来源，中青报·中青网的见习记者是蒋欣雨, 实习生为何俊莹, 记者为郭韶明。